IV — Les angles morts

Chapitre IV — Les angles morts

« Ce qui était clair au passage, et si vivement compris, se fait obscur quand on le fixe. »

— Paul Valéry, Propos sur l’intelligence, Revue de France, 15 juin 1925 — repris dans Variété III (Gallimard, 1936)

Les rustines échouent parce qu’elles cherchent à réparer la ligne. Et si le problème n’était pas la ligne — mais les questions qu’elle ne pose pas ?

4.1 — Deux problèmes, pas un

Reprenons les anomalies du chapitre II. Non pas pour les redétailler — mais pour regarder entre elles. On y trouve deux problèmes distincts, que l’on confond souvent.

Premier problème : le critère.

Que mesure le spectre, au juste ? On place la gauche d’un côté, la droite de l’autre — mais qu’est-ce qui varie le long de la ligne ? L’égalité ? La liberté économique ? Le rôle de l’État ? L’attachement à la tradition ? Selon le critère choisi, les positions bougent. La Suède et Cuba se retrouvent du même côté si le critère est le rôle de l’État dans l’économie — mais à des années-lumière si le critère est la liberté individuelle. Singapour est ultralibéral en économie et autoritaire en politique : selon le critère, il est à un bout ou à l’autre. L’extrême-centre est modéré sur le contenu des politiques et radical sur la manière de les imposer — le spectre ne sait pas où le ranger parce qu’il ne sait pas ce qu’il mesure.

Le spectre ne dit jamais quel est son critère. Ou plutôt, il en utilise plusieurs à la fois, sans le reconnaître. Et quand ces critères divergent — quand un régime est « de gauche » sur l’un et « de droite » sur l’autre —, le modèle produit une anomalie. Ce n’est pas la réalité qui est incohérente. C’est le mètre qui change d’unité en cours de route.

Second problème : le fascisme.

Ce problème-là est plus précis, et plus gênant.

Le spectre place le fascisme à l’extrême droite. C’est l’un de ses classements les plus anciens et les plus fermement établis. Mais regardons les faits.

Historiquement, le fascisme vient de la gauche. Giovanni Gentile [34], le philosophe du fascisme italien, est un hégélien. Mussolini est un ancien dirigeant du Parti socialiste italien — directeur de l’Avanti!, le journal du parti. Le fascisme ne naît pas contre le socialisme : il naît du socialisme, comme une dissidence qui en conserve la structure.

Et cette structure est la même. La lutte des classes est remplacée par la lutte des races — mais c’est la même hiérarchisation, les mêmes exclusions, et au final les mêmes éliminations. Seules les catégories changent. Sur le plan économique, c’est le même dirigisme. Quand les fascistes privatisent, ils continuent leur politique dirigiste par les subventions, les grands plans, la militarisation de l’économie. La gauche dure finance ses ambitions par la dette — qui est une invasion chronique : celle des générations futures, leur mise en esclavage pour rembourser. Les fascistes financent les leurs par les invasions tout court.

Planification étatique, contrôle de l’économie, subordination de l’individu au collectif, parti unique, suppression des libertés civiles — sur chacun de ces critères, le fascisme présente les mêmes propriétés que les régimes classés à l’extrême gauche. Si l’on retient le dirigisme et la subordination de l’individu au collectif comme critères structurants, le fascisme partage davantage de propriétés avec ces régimes qu’avec les doctrines individualistes classées à droite.

Et pourtant le libertarien — abolition de toute contrainte imposée, État réduit au minimum, souveraineté absolue de l’individu — se retrouve dans la même case. L’idéologie la plus opposée au fascisme que l’on puisse concevoir partage avec lui l’étiquette « extrême droite ».

Le spectre ne bute pas sur un cas marginal. Il bute sur le fascisme — le phénomène politique qui a défini le XXe siècle. Et l’écart n’est pas mineur : si l’on retient le dirigisme comme critère structurant, le fascisme se retrouve au mauvais bout.

Ces deux problèmes — l’absence de critère et le positionnement du fascisme — ne sont pas indépendants. Mais avant de chercher comment ils se relient, regardons si d’autres les ont vus.

4.2 — Ceux qui ont vu le problème

L’intuition n’est pas nouvelle.

En 1954, le psychologue Hans Eysenck publie The Psychology of Politics [31]. En mesurant les attitudes politiques de centaines de sujets britanniques, il découvre que l’axe gauche-droite ne rend pas compte des données. Il faut au moins un second facteur — lié à l’autoritarisme — pour expliquer ce qu’il observe. Eysenck n’en tire pas de modèle alternatif complet, mais il établit un fait : une dimension ne couvre pas le terrain.

En 1969, David Nolan [17] — libertarien américain, cofondateur du Libertarian Party — dessine un losange à deux axes : liberté économique et liberté personnelle. Le « diagramme de Nolan » est un progrès considérable. Pour la première fois, un modèle permet de distinguer le libertarien du conservateur, le socialiste du social-démocrate — des distinctions que la ligne unique rendait invisibles.

Le Political Compass, popularisé à partir de 2001 sur internet, pousse l’idée dans le grand public. Un carré, deux axes : gauche-droite (économique) et autoritaire-libertaire (social). Des millions de personnes passent le test en ligne. Pour beaucoup, c’est la première fois qu’elles réalisent que leur position politique ne tient pas sur une ligne.

Figure 4.1 — Le diagramme de Nolan

Ces modèles ont vu le problème. Ils ont compris qu’une dimension ne suffisait pas. Mais ils se sont arrêtés à la classification. Ils dessinent quatre quadrants sur le papier — et n’ont jamais vérifié si ces quatre quadrants existent dans la réalité. On reviendra sur chacun de ces auteurs, et sur d’autres, au chapitre V. Pour l’instant, retenons l’essentiel : des penseurs indépendants, partant de données différentes, convergent vers la même conclusion.

Il faut au moins deux dimensions.

Mais lesquelles ?

4.3 — Deux questions que le spectre confond en une seule

Revenons une dernière fois aux anomalies. Elles pointaient toutes dans la même direction. Le spectre échoue chaque fois qu’un régime, un mouvement ou un électorat donne des réponses différentes à deux questions que le modèle écrase sur une seule ligne.

Première question : qui décide ?

À un bout : l’individu décide pour lui-même. Il choisit son métier, son lieu de vie, sa religion, la manière d’éduquer ses enfants, de dépenser son argent, de mener sa vie. Le collectif n’intervient que sur invitation ou par accord mutuel.

À l’autre bout : le collectif décide pour tous. L’État, le parti, la communauté imposée fixe les prix, attribue les logements, détermine les métiers autorisés, prescrit les valeurs, encadre l’éducation, oriente la production. L’individu n’existe que comme partie d’un ensemble qui le dépasse et qui décide à sa place.

C’est la question de l’autonomie face au dirigisme. Le spectre gauche-droite ne la pose pas explicitement — il la mélange avec tout le reste.

Seconde question : comment ?

Un collectif qui décide pour tous peut le faire de deux manières radicalement différentes.

Par le consentement. Les membres délibèrent, votent, acceptent les règles qu’ils se donnent. Celui qui n’est plus d’accord peut partir — ou tenter de changer les règles par la voie démocratique. Le pouvoir repose sur l’adhésion.

Par la coercition. Les règles sont imposées d’en haut. Celui qui refuse est puni — amende, prison, exil, pire. Le pouvoir repose sur la contrainte. Pas besoin d’adhésion : la soumission suffit.

C’est la question du consentement face à la coercition. Le spectre gauche-droite ne la pose pas non plus — il l’ignore, tout simplement.

Voilà pourquoi le spectre ne peut pas distinguer Cuba de la Suède. Sur le papier, même réponse à « qui décide ? » — le collectif, dans les deux cas. Mais c’est prendre l’étiquette pour la réalité. En Suède, le collectif décide réellement : les citoyens délibèrent, votent, et peuvent changer les règles. À Cuba, une élite décide au nom du collectif et impose ses choix par la force — le « collectif » n’est qu’un mot sur la façade. Le spectre confond donc les deux questions à la fois : non seulement le « comment », mais déjà le « qui ». Il voit deux régimes « de gauche ». La réalité voit deux mondes.

Et voilà pourquoi le fascisme se retrouve à l’extrême droite, dans la même case que le libertarien — son exact contraire. Le spectre n’a pas de critère cohérent. Il distribue les positions de manière ad hoc. Dès qu’on introduit un critère réel — dirigisme contre autonomie — le fascisme se range du côté dirigiste, là où tout le reste de son programme le place déjà. Et le libertarien reste seul à l’autre bout, ce qui est exactement sa position logique.

Ce déplacement résout aussi l’énigme du mot « extrême ». Sur la ligne, « extrême-gauche » et « extrême-droite » désignaient les deux bouts opposés d’un axe horizontal — le mot semblait mesurer une position. Mais dès qu’on ajoute l’axe vertical, le préfixe révèle sa vraie cible : pas une position sur la ligne, mais une intensité perpendiculaire à elle. L’extrême-gauche et l’extrême-droite convergent vers le haut de l’axe vertical, là où la coercition est maximale — non pas parce qu’ils seraient la même chose, mais parce qu’ils partagent la même intensité. Et l’extrême-centre, centriste sur l’axe horizontal et radical sur le vertical, cesse d’être un oxymore : il occupe simplement une case que la ligne ne possédait pas.

Figure 4.2 — Les deux variables structurelles

4.4 — Quatre quadrants

Si l’on prend ces deux questions au sérieux et qu’on les croise, on obtient quatre combinaisons. Nommons-les provisoirement :

Figure 4.3 — Les quatre quadrants théoriques

1. Gauche totalitaire. Dirigisme + coercition. Le collectif décide pour tous et impose ses décisions par la force.

2. Gauche démocratique. Dirigisme + consentement. Le collectif décide pour tous, mais avec l’accord des membres.

3. Droite démocratique. Autonomie + consentement. L’individu décide pour lui-même. Quand le collectif intervient, c’est par accord volontaire.

4. Droite totalitaire. Autonomie + coercition. L’individu est libre… mais cette liberté est imposée ou maintenue par la force.

On vient de réutiliser les mots « gauche » et « droite ». Mais leur sens a changé. Regardons d’abord ce que l’axe horizontal décrit concrètement. La Suède, le Danemark, la France — des pays où le collectif prend en charge une large part des décisions : fiscalité élevée, redistribution organisée, services publics étendus. Ces pays figurent parmi les plus libres et les plus prospères du monde. Ils se situent à gauche de l’axe — non pas parce qu’ils seraient autoritaires, mais parce que le périmètre de l’action collective y est vaste. Le mot technique pour désigner ce que l’on vient de décrire est dirigisme : le collectif dirige davantage. Ce n’est pas un défaut — le Danemark dirigiste-consenti est l’un des deux modèles de réussite que le triangle met en évidence. À l’autre bout, l’individu décide pour lui-même ; le collectif n’intervient que sur invitation. C’est l’autonomie — le bottom-up.

Notons ce qui vient de se passer. On n’a pas dit que « la gauche signifie en réalité dirigisme ». Le mot « gauche » charrie un nuage d’associations — solidarité, égalité, justice sociale, redistribution, rôle de l’État. Ces dimensions sont réelles. Mais ce que l’axe horizontal mesure, c’est une seule variable structurelle : le périmètre de l’action collective. Plus ou moins de décisions prises ensemble. Le reste du nuage existe — il n’est simplement pas ce que cet axe capture.

Et c’est justement parce que les mots « gauche » et « droite » charrient deux siècles de ce nuage que la clarification se noie dans le passif du vocabulaire. Le lecteur entend encore l’ancien spectre, avec ses connotations, ses réflexes, ses positionnements ad hoc.

C’est pourquoi, dans la suite de ce livre, on parlera de maximalistes et de minimalistes — les maxis et les minis. Ceux qui veulent plus d’État, et ceux qui en veulent moins. La terminologie est neutre. Elle est factuelle. Elle est au premier degré. Elle peut être appropriée par les deux camps, chacun y mettant le sens qu’il souhaite — voyant dans l’un le positif et dans l’autre le négatif selon ses propres convictions. Il n’y a plus aucune connotation péjorative. Et surtout, l’expérience montre que les gens recommencent à discuter des sujets de fond. Plus de réflexe identitaire. Plus de case à défendre. Plus de morale contre égoïsme. Plus de bien contre mal. Juste la question : sur ce sujet-là, faut-il plus ou moins d’État ? Et c’est précisément de ces différences de perception que peut renaître le débat qui a été perdu.

4.5 — Une question empirique

Qu’un cadre soit logiquement cohérent ne prouve rien. Le tableau périodique de Mendeleïev avait des cases vides — certaines ont été remplies par des éléments découverts plus tard, d’autres sont restées vides parce que l’élément correspondant n’est pas stable. La logique dit qu’il pourrait exister. La physique dit qu’il ne peut pas durer.

Les quatre quadrants existent sur le papier. Mais existent-ils dans la réalité ? Sont-ils tous également peuplés de régimes durables, de communautés stables, d’expériences historiques documentées ?

Si oui, le carré à deux dimensions est un bon modèle — meilleur que la ligne — et le débat s’arrête là.

Si l’un des quatre quadrants se révèle systématiquement vide — si aucun régime stable ne l’occupe, si chaque tentative de le peupler échoue ou bascule vers un quadrant voisin — alors le cadre devra être révisé à nouveau. Et ce qui semblait une simple amélioration géométrique deviendra autre chose.

C’est ce que les parties suivantes vont examiner. Mais avant de vérifier si les quadrants sont peuplés, il faut regarder plus attentivement ce que d’autres ont vu avant nous — et où, précisément, ils se sont arrêtés.